Какое все же замечательное изобретение - звуковая реклама! Стоим на заснеженной остановке, ждем вечно опаздывающий автобус, а из динамика доносится: "Сегодня в КСК...", "Обслуживаем свадьбы..", "Только у нас..."! Для окружающих эти звуки - лишь не всегда связанный поток информации, для меня - внеплановое свидание с другом. Поскольку голос, рекламирующий товары и культурные мероприятия, знаком с детства. Принадлежит он Андрею Анфимову.
Мы выросли на Садовой, хотя и в разных дворах. Как и положено детям в возрасте Тома Сойера и Гекльберри Финна, гоняли по окрестностям, вооруженные пластмассовыми пистолетами, возились в песочнице, дрались и мирились. Шалаши в ветвях тополей, фильмы про индейцев, футбольные баталии... Последние из поколения счастливых советских детей, мы жили, не замечая, как жизнь постепенно приобретает иные оттенки: жестче становятся людские характеры, утрачивают значение незыблемые, казалось бы, ценности.
Присущая возрасту беззаботность спасала нас, а когда мир вдруг избавился от пафосных гимнов, кумачовых декораций и стал неожиданно серым и неприветливым, у нас уже было чем защитить себя от него. Это была музыка.
Удивительные гармонии, которые жили на виниловых пластинках "Битлз", Элвиса Пресли, "Роллинг стоунз", навсегда околдовали нас. Я, едва выучившись зажимать первые аккорды на гитаре, поспешил поделиться этой радостью с Андрюхой, и у нас появилась новая увлекательная игра. Игра в рок.
…Как-то, года два назад, мы с женой отдыхали в Геленджике: солнце, море, замечательное сухое вино... Спустившись по ступенькам к пляжу "Черноморец", мы было направились к лежакам, как я замер от удивления - рядом со входом в дайв-центр сидел, развалившись в шезлонге, друг моего детства и наигрывал блюз. Люди оборачивались на звуки гитары, удивленно качали головами - ничего себе!
Да, Андрея давно уже нельзя представить без этой шестиструнной подруги. Он быстро выучился хитрым пассажам классиков жанра, а впоследствии выработал собственный, вполне узнаваемый стиль. Работа на благо атомной отрасли была им в свое время отвергнута. Получив в техникуме профессию электрика, новоиспеченный рокер пропадал в компании таких же на голову больных музыкантов - играл на гитаре и крутил ручки древнего микшерского пульта. Если б он знал, к чему его приведет это невинное занятие!..
Удивительно, но в ту пору мы не заботились о том, как бы заработать денег или как смотрят на нас окружающие. Совершенно нормальным было такое положение дел, когда мы работали сторожами в какой-нибудь школе и там же по вечерам репетировали. Музыка стала наркотиком, когда ее не хватало - подчас было просто физически невыносимо. Поэтому мы могли едва ли не за полночь разбудить друг друга телефонным звонком, чтобы наиграть только что пришедшую мелодию или зачитать новый текст; приникнув ухом к шипящему помехами радиоприемнику, ловить отголоски музыкальных передач опального Севы Новгородцева.
Я всегда буду благодарен моему другу за то фантастическое время и ощущение безграничной свободы, которое сопровождало нас по жизни. Впоследствии каждый из нас пошел своим путем - я отправился постигать историю искусств в Екатеринбург, Андрей со своим новым и очень перспективным проектом "Вруцелето" - в Москву.
Мы все грезили дальними странами: нам хотелось постоять на улице Эбби-роуд, запечатленной на обложке одноименной пластинки "битлов", пройтись по нью-йоркским авеню, вдохнуть прокуренный воздух старых клубов, где когда-то блистали боги нашей юности. Эти мечты для многих из нашего поколения остались лишь мечтами. Кое-кому повезло...
Случайность: в поисках работы новоуралец Андрей Анфимов - не только музыкант, но уже изрядно поднаторевший в своем ремесле звукооператор - отправился в продюсерский центр "Монолит", где был приглашен известным деятелем шоу-бизнеса Максимом Фадеевым в проект с ровным счетом ничего не говорящим тогда названием "Глюкоза". Комментарии, как говорится, излишни. Нет, это не была его группа и это был вовсе не любимый им рок, но именно благодаря столь странной прихоти судьбы наш герой очутился там, где всегда мечтал побывать.
Прошло года два, он приезжал в родной город редко, поскольку гастрольный график "Глюкозы" был плотный. Мы собирались на площади перед зданием городской администрации - шумная компания тех, кто знал и любил Андрюху. Бесконечные разговоры, фотографии, рассказы... Он ничуть не изменился, не стал пафосным и противным. С восторгом рассказывал, как побывал на концерте Пола Маккартни, когда тот выступал на Красной площади - стоял там в толпе и плакал! Как во время дней русской культуры в Лондоне прямо с концерта сорвался искать знаменитую студию, где записывала свои шедевры ливерпульская четверка. Как среди заснеженных улиц Нью-Йорка потерялся, и вдруг вышел, потрясенный, прямо к подъезду готического особняка "Дакота", у входа в который был застрелен Джон Леннон (рядом в парке обнаружился и знаменитый мемориал "Земляничные поляны"!).
Его жизнь вмиг превратилась в бесконечный концерт: перелеты из города в город, отстройка аппарата, репетиции, выступления. Рядом часто оказывались те, с кем когда-то так хотелось познакомиться, взять автограф: "Мумий тролль", "Агата Кристи", "Смысловые галлюцинации", "УмаТурман", Вячеслав Бутусов. Коллектив намотал несколько кругов по стране, не были редкостью и зарубежные гастроли.
Не правда ли, удивительная история? Несколько похожая на рождественскую сказку. Но вот загадка: финал ее - хорош ли он, нет ли? Мой друг вернулся. Теперь уже насовсем. У него была возможность остаться в высшем эшелоне шоу-бизнеса, работать в каком-нибудь новом проекте, получать неплохие деньги. Для него важней оказалась перспектива обрести наконец-то свой дом, семью.
Знаете, я не ожидал, что он сможет сделать такой выбор. Сам бы не решился ни за что возвратиться из столь богатого на соблазны мира. Но я рад, что он снова здесь, в городе. Хотя мы нечасто встречаемся и игры у нас стали совсем какие-то серьезные, взрослые, но каждый раз, слыша его голос, озвучивающий рекламу, я улыбаюсь. И всякий раз, приходя на репортаж в ДК "Строитель", где, собственно, и работает нынче бывший звукооператор поп-группы "Глюкоза", я рад видеть его.
По-прежнему сосредоточенный на процессе - будь то отстройка перед рок-концертом или запись песен к детскому празднику в студии - Андрей Анфимов переключает каналы, вслушивается в звучащие из колонок гармонии. Он живет в мире звуков, их мало понятных непрофессионалу нюансов и старается донести до слушателей музыку. Такую разную - серьезную, танцевальную, жесткую, лирическую. Ту, что нужна нам в каждый момент нашей жизни. И мой друг служит ей.
Евгений СЕРЕБРЯКОВ
Фото из архива Андрея Анфимова