Это сегодня он - настоящая легенда эпохи 90-х. А еще совсем недавно Букашкина совершенно спокойно можно было встретить у ЦУМа в Екатеринбурге, где с компанией хиппующей молодежи он создавал свои маленькие шедевры и тут же дарил их прохожим. Нередко замечали его за росписью какого-нибудь забора - грязное пятно превращалось в залитый солнцем мир с обитающими в нем зверушками (подобные картины почти всегда сопровождались надписью типа: "У крокодильчика без ласки, видать, на мокром месте глазки"). Люди приходили, смотрели, удивлялись...
Мне повезло - в начале 90-х, будучи увлечен неформальным движением, я частенько бывал в местах различных тусовок, где Букашкин расписывал дощечки и пел под балалайку свои рок-н-ролльные частушки. Помню первую встречу: мы со знакомой девушкой бежали под дождем на чей-то день рождения и, повернув с улицы в арку двора, замерли - у обычной помойки сидели на корточках люди с банками краски и рисовали на контейнерах цветы, розовых слонов, смешных человечков. Грозного вида старик, очевидно, руководивший процессом, глянул на нас из-под своей засаленной шапочки и проворчал: "Ну, чего встали? Берите кисти и давайте, присоединяйтесь!"
Букашкин действительно работал какое-то время дворником, и это его совершенно не смущало. Он творил красоту всюду, где оказывался - холстом для него стал целый город. Творческие люди чувствовали необычайную мощь его харизмы и тянулись на встречу. Так складывался круг художников, поэтов, музыкантов, которые жили рядом, общались, творили и мечтали.
Важная часть выставки, собранной силами коллекционеров и участников арт-движения "Старик Букашкин", - сборники стихов Малахина, и еще - фотографии. На них знакомые все лица: рядом с "Букой" - молодые в ту пору рокеры Владимир Шахрин ("Чайф"), Сергей Бобунец ("Смысловые галлюцинации"), Сергей Чернышев ("Апрельский марш"). Много фотографий сделано во время уличных выступлений этой пестрой тусовки. А вот - поздние кадры, снятые в разрушенной бульдозерами мастерской художника на улице Толмачева: сгорбленный старик выглядывает из-за двери своего сломанного дома в наш неприветливый мир.
С его уходом в 2005 году жизнь города, конечно, не закончилась, но она утратила какие-то особенные краски. Екатеринбург превратился в современный бетонно-стеклянный муравейник, в котором некогда мечтать или думать о красоте. Но и сегодня в нем находятся энтузиасты, способные пробить брешь в рациональном сознании окружающих, заставить их вспомнить о вещах, не измеряющихся в денежных знаках. Они расписывают фасады школ, проводят демонстрации солидарности художников и турниры по уральским шахматам "Некирдык". Одним из недавних примеров стала установка памятника букве "Е": этот своеобразный символ города обклеили фотографиями с портретами Екатерины Великой, Бориса Ельцина, видами Екатеринбурга и т.д.
В нашей ДХШ тоже прошла подобная акция: собравшиеся на выставку работ Букашкина люди внесли свой вклад в арт-проект - установили памятник букве "Н". Удивительно, но совсем юные художники и взрослые педагоги, деятели учреждений культуры, с равным удовольствием возились над созданием каркаса из картонных коробок, украшали его старыми афишами театра оперетты, фотографиями и, естественно, вырезками из газеты "Нейва". Озорной дух, присущий всему творчеству Букашкина, ворвался в зал школы и на несколько минут вернул ощущение давно минувшей эпохи, где жизнь была куда беззаботней и добрей. А ведь сделать ее такой прямо сейчас - в наших силах!
Евгений СЕРЕБРЯКОВ
Фото Юрия ДОРОНИНА