Меня всегда интересовал вопрос: зачем человеку в век цифровых технологий копить эту бумажную массу? Ведь сегодня найти в Интернете можно практически все - от "Слова о полку Игореве" до нового романаВ. Пелевина "Бэтмэн-Апполо"! Так что разговор наш основывался на довольно прочном фундаменте моего любопытства, а вот повернул он в совсем уж неожиданную сторону.
- Сколько томов из того, что я вижу, ты успела прочитать? Или смысл собирать книги для тебя видится в ином?
- Не поверишь, я прочитала их все! Но вот смысл хранить книги... Он для меня реально затрагивает область не только чисто читательского интереса. Я с детства обожаю запах книг!
- Запах? Клея и бумаги, что ли?
- Ну, не столь категорично все. Вот ты помнишь, в детстве - в советском нашем - как пахли учебники в день, когда ты перед началом летних каникул приходил в школьную библиотеку? Те, что сдавались - они были все ужасно потрепаны и разрисованы. От них исходил аромат изрядно потрудившихся за свой недолгий век работяг. Они казались мне похожими на старичков, что с достоинством отправляются на заслуженную пенсию. А те, что выдавали нам в библиотеке на следующий учебный год - они пахли свежими красками и напоминали задорных мальчишек: а ну, кто на новенького?
- Ты действительно все это так ощущала?
- Да, только, наверное, если бы ты спросил меня об этом тогда, я бы не смогла найти правильный ответ. Несколько лет в период, когда страна наша меняла свои ориентиры, в том числе духовные, я занималась сетевыми продажами парфюмерии. И с тех пор несколько больше стала знать об ароматах и о том, как они влияют на человека. Можно сказать, что я нашла тогда код к расшифровке своей тяги к книгам.
- Ты же не за тем, чтобы обнюхивать, их покупаешь? И ты не экстрасенс, чтобы по запаху узнавать содержание книги!
- Нет, конечно. Но вот парадокс: каждая книга для меня раскрывается сегодня не только в границах написанного в ней текста, но и в соответствии с ее запахом. Ненавижу удушающий аромат гламурных журналов, например! И, наоборот, какая-нибудь ветхая книжонка о приключениях Шерлока Холмса, даже если бы я до этого не сталкивалась с творчеством Конан-Дойля, говорит о тайне, опасности и... удовольствии, которое я могу испытать, прочитав ее.
- Этот феномен распространяется на все книги, попадающие в поле твоего зрения?
- В свою библиотеку я, естественно, стараюсь приобретать книги, которые мне подходят, так сказать, по всем параметрам. Здесь, например, не встретишь женских любовных романов и того вульгарного запаха, который прилагается к ним. У меня нет никакой технической литературы (хотя мой муж - инженер): запах машинного масла и железа буквально сводит меня с ума! Есть, правда, инструкция по эксплуатации микроволновки...
- А из любимых... не знаю как сказать - книг или запахов - ты что предпочитаешь?
- Обожаю, как пахнут классики зарубежной литературы: романы Хемингуэя - морем, Маркеса - песками и солнцем, Диккенс пахнет сыростью и туманом. Отечественные писатели еще более разнообразны (или ближе мне по менталитету?): нравится запах лип в произведениях Бунина, у книг Татьяны Толстой чувствуется такой странный аромат столичных литературных салонов ХIХ века. Хотя это, конечно, субъективно все, ты ведь понимаешь... Блок для меня имеет запах специй, Бродский - школьной доски и мела...
- Странные, на мой вкус, ассоциации...
- Какие уж есть! Зато в моей библиотеке нет ни одной книги, которая оказалась бы здесь случайно. Я с осторожностью отношусь к тому, что пишут сегодня зарубежные авторы - если уж говорить о предпочтениях. А вот произведения наших Александра Иванова, Макса Фрая (Светланы Мартынчик) читаю с удовольствием. Что пожелать нашим читателям? Постарайтесь осознать книгу не просто как текст, но судьбу. В каждой из них - целый мир, в котором при желании можно жить и быть счастливым!
Евгений СЕРЕБРЯКОВ