Она всегда была очень энергичной и деятельной: копала грядки в саду, решала разные проблемы с ЖЭКом в роли старшей по дому, возилась с внуками. Мы привыкли звать ее бабусей, так и зовем до сих пор. 12 июня прошлого года, когда вся страна радостно отмечала свою независимость, жизнь нашей семьи полностью изменилась.
ТО, ЧЕГО БОЯЛИСЬ...
Утром бабуся как-то вяло отреагировала на мой призыв просыпаться и бодрым шагом топать к умывальнику (худо-бедно, но ходила по квартире старушка). Затем, поковыряв в тарелке завтрак, она вдруг начала у меня на глазах бледнеть и заваливаться вбок. Ну, что - паника, попытки привести в чувство, "скорая помощь" уже в пути...
Анализы не показали ничего определенного: налицо желтушность кожи и глазных яблок, но в чем конкретно дело - неясно. Бабусю отвезли в приемное отделение больницы, и после проведения УЗИ врач вынес весьма шокировавший нас диагноз: онкология в завершающей стадии! Мама моя сразу поставила эту новость под сомнение и, как оказалось, была права (ну никак не походила еще день назад бабуся на онкологическую больную). Впрочем, что-то такое в поджелудочной у нее нашли, и разобраться было нужно в любом случае. Решили обследовать в стационаре.
Бабуся все это время то пребывала в отрешенном состоянии, то порывалась прямо с капельницей рвануть домой. В палате ей, видимо, стало скучно, и через день-другой старушка начала чудить: могла, например, громко петь: "Никто замуж не берет девушку за это..." или посреди ночи натянуть на голову памперс и сидеть до утра, глядя на соседку в упор (нервы у той вскоре не выдержали, и она куда-то сбежала).
Этот симптом впоследствии стал нашей главной головной болью, но тогда мы всей семьей осваивали новые задачи: кормление с ложки, гигиенические процедуры, смена постельного белья у лежачего больного - все удовольствия бытия, короче.
Оказалась, что промышленность весьма успешно решает сегодня массу задач в этом направлении. Главным было освоиться и понять, как с наименьшим ущербом для собственной психики справляться с ворохом насущных проблем. А в аптеке удалось найти практически все необходимое - от утки до средства против пролежней. Очень здорово, кстати, помог Интернет: на форумах обнаружились реальные советы людей, попавших в подобную же ситуацию. В общем, свой летний отпуск я провел хоть и не с максимальным удовольствием, но зато приобретя кучу полезных навыков и знаний.
КАК СТАТЬ СИДЕЛКОЙ
Тем временем страшный диагноз все-таки не подтвердился, бабусе сделали какую-то хитрую чистку желчевыводящих путей ультразвуком (думали - камни, но нашли лишь похожую на замазку субстанцию) и выписали домой. За три недели в больнице она весьма преуспела в ночных хождениях по палате и пении, так что, думаю, с ее выпиской коллектив медсестер вздохнул облегченно. Кстати, хочется искренне поблагодарить врачей и весь персонал за реально чуткое отношение к пациентам - спасибо!
Ну, а для нашей семьи начались непростые времена. Бабуся перестала спать. Совсем. Уложить ее не могли никакие ранее употреблявшиеся снотворные. Она то и дело вскакивала с постели, как ванька-встанька, и пыталась ползти к лишь ей одной ведомой цели. Днем же, соответственно, чувствовала себя совершенно разбитой и часто отказывалась даже есть. Вконец уставшие от ее бдений, мы решили обратиться к психиатру. Нам пояснили, что подобные проблемы у людей в столь почтенном возрасте после попадания в больницу - обычное дело: произошла разбалансировка психики, и теперь надо давать бабусе специальные препараты. Что ж, надо - значит надо.
Постепенно мы стали приспосабливаться к новому ритму жизни. Совместное существование в одном помещении с больным человеком - настоящая школа выживания. Был, конечно, вариант нанять сиделку, но, как оказалось, непростое это дело, и весьма затратное к тому же! В общем, мы научились как-то подменять друг друга, чтобы мама, например, могла вечером сбегать в свой обожаемый сад, полить морковку, а мы с женой днем спокойно идти на работу, сынишка, соответственно, - в школу. Научились переносить бабусю на руках и мыть в душевой кабине (подвиг, по-моему!), освоили быстрый способ приготовления разных блюд без использования запрещенных врачами сахара и молока.
Настоящим испытанием стала проблема занять старушку хоть каким-нибудь делом. Без этого даже здоровая психика функционировать нормально не может - вы согласны? Как-то интуитивно мы с первых же дней после выписки стали давать ей в руки платок или кусок бечевки: деятельная натура требовала движения, поэтому вместо попыток куда-то ползти бабуся вскоре переключилась на вязание узелков (так мелкую моторику у детей развивают, а с ней - мозг). После еды стали оставлять ее в кресле за рассматриванием фотоальбомов, чтобы не забывала лиц и имен родственников. Потом вспомнили о любви бабуси к рисованию и купили детские книжки-раскраски плюс набор фломастеров. Старушка погрузилась в целительный мир арттерапии, когда уставала, ее развлекали старые открытки - перебирать их она могла часами.
ВСЕМ - ВЕРЫ И ТЕРПЕНИЯ!
Я не буду утверждать, что мы окончательно выходили нашу бабусю, прежней она, естественно, уже не станет. Но сегодня ей значительно лучше, да и у нас нет целого ряда проблем: как усыпить, как оставить одну на несколько часов, как помыть, покормить и т. д. Мы стараемся не давать ей залеживаться, поэтому до биотуалета, по крайней мере, она добирается сама. Телевизор бабуся практически не воспринимает (ухо не слышит), но "картинка" все время перед глазами, и это дает некую возможность отвлечься нашей пациентке, перестроиться с дневного режима на сон. Ее окружают любимые вещи и яркие журналы: надоело валяться без дела, протяни руку и читай.
И, завершая тему, упомяну еще одну деталь, пожалуй самую важную. В тот же день, когда мы оставили бабусю в стационаре, я отправился в храм: поставил свечку перед образом Христа и заказал Сорокоуст за здравие. Икона святого Николая-угодника теперь всегда стоит на бабусином столике и она - хоть и крещеная, но подрастерявшая основы православной веры в эпоху коллективизации - часто любуется ликом: "Какой мужчина! Красавец!" Ну, ничего, думаю, святой все понимает, не обижается и поддерживает бабусю в ее телесных и духовных немощах.
Вот, собственно, и все, что хотелось рассказать людям, столкнувшимся с подобной ситуацией.
Резюме таково: не падать духом и не паниковать раньше времени, даже если диагноз врача совсем не вызывает оптимизма - случаются и ошибки; справиться с проблемой проще в единой команде с родственниками; набравшись терпения, можно приспособиться даже к весьма непростым условиям, но на все нужно время; с верой в лучшее жить легче, нежели с той же верой, но в худшее.
Последний совет - главный. Надеюсь, пригодится.
Евгений СЕРЕБРЯКОВ