На несколько часов журналист "Нейвы" стал сопровождающим доставщика пенсий.
…Восемь часов утра. Сумерки. Мороз. К подъезду дома подъезжает автомобиль, из него выходят двое мужчин и стремительно заходят в ближайший подъезд. Доставщик пенсий и охранник. Сегодня я несколько часов побуду вместе с ними секретным агентом. Явки, фамилии, адреса - засекречены! Фотографии - тоже. Главная задача доставщика - остаться незамеченным! Почему?! Пойдемте выяснять!Алексей Белекеев работает на предприятии "Забота" 22 года. Он окончил философский факультет УрГУ, немного поработал на стройке. Как только появилась вакансия, перешел в "Заботу". По его собственным словам, за все эти долгие годы ему ни разу не захотелось бросить все и уйти. А ведь работа сложная, деньги и люди любят внимание. Моральное напряжение порой достигает температуры кипения. Слабослышащие, слабовидящие, инвалиды - контингент такой - мама не горюй! А Алексей работает с улыбкой. Более того, в его адрес поступает огромное количество благодарностей. Учитывая, что он - единственный мужчина-доставщик, это особенно ценно.
На улице - двадцать с минусом, а Алексей только в черном свитере, без головного убора... "Лишняя одежда съедает драгоценное время! В тулупе не побегаешь, - улыбается мой герой. - Яркое не надеваю, чтобы детали не отвлекали моих подопечных: они должны сосредоточиться и расписаться в нужном квадрате. Моя задача - сделать все быстро и качественно! В среднем я провожу в каждой квартире 5-7 минут, хотя, если нужно что-то пояснить, могу и задержаться. Пожилые люди привыкли пенсию получать минута в минуту. Запоздал - волнуются, а мне это совсем ни к чему!"Общаемся урывками, по нескольку минут в подъезде... Алексей не волнуется, но явно спешит. "Что было самым трудным в первое время? С деньгами не запутаться, все табели проверить и подписи. Бабушки говорят, а я считаю, если сам ошибешься хоть на рубль - позор и увольнение! Со временем привык. Каждому стараюсь выдать пенсию "хорошими" купюрами. Кто-то пятитысячных боится, кто-то очень любит новенькие, чтобы хрустели, а те, кто плохо видит, просят деньги стопочками разложить... Выполняю просьбы всегда!"
Заходим к Марии Павловне, а она своего доставщика конфетами встречает: "Вы из "Нейвы"? Читаю, люблю, как мне сегодня повезло - две радости сразу!" Выясняем, что Алексей доставляет сюда пенсию 18 лет, и своего доставщика Мария Павловна называет "родной мой человек". Алексей смущается, а мы уже спешим к другому адресату...Замечаю, что даже между собой охранник и доставщик общаются вполголоса. Охранник Владимир - бывший милиционер, ходит с рацией, сосредоточенно осматривает каждый подъезд. За день они обходят около ста квартир. На улице перемещаются только на машине - требование закона! "Главная задача доставщика - остаться незамеченным", - на бегу замечает Алексей. (Мне кажется, если бы я в тот момент увидела за его спиной плащ суперагента, наверное, не очень бы и удивилась.)
Однако были случаи, когда Алексею приходилось на время рассекречиваться! Пришлось разнести пенсионные деньги и вернуться в одну из квартир, чтобы купить продукты для одинокой женщины... "И откуда вы все это знаете? - вспыхивает наш герой. - Да, было такое, что продукты на тот момент купить было некому. Я не терминал - человек, если нужна помощь, помогаю с радостью!" Заходим в следующую квартиру. Валерий Иванович встречает Алексея у порога и жмет ему руку. "Выручал меня Алексей не раз, консультировал, советы дельные давал, - делится мужчина. - Пропишите в газете благодарность от нас всех. А еще лучше премию бы выписал ему начальник. Он ведь нам не только деньги выдает. Каждому старается внимание уделить, жизнь пенсионерам продлевает..."Время пронеслось стремительно. За три часа службы в секретной группе, обойдя около тридцати квартир, я порядком утомилась. А Алексею с напарником в тот день предстояло преодолеть еще два раза по тридцать. Доставщик спешил, у него ответственная миссия - доставлять в дома людей деньги, радость и частичку своего тепла... Отличная служба для настоящего философа!